A Mourava, village perdu de Sibérie centrale, le temps n'a pas vraiment d'importance. L'hiver approche et la neige commence à tomber. Seuls des postes de télévision rattachent les hommes à la réalité du XXIe siècle. Mais personne ne les regarde, leur préférant l'alcool, qui les aide à oublier. Seul Vladimir Golovkine refuse de boire. Un jour, Colin Cherbaux, pianiste, débarque d'un bateau...